季風的老家不靠海，這個內陸小鎮身處曾經一度輝煌的工業大省中心，也曾跟著吃了一段時間的時代紅利。季風還小的時候，上下學時腦袋上頂著的總是一片灰濛濛的天空。,要是能生在海邊就好了。季風還在上高中時，曾向她青梅竹馬的玩伴、也是初戀男友嚴佳盛吐露過這個願望。那是一個趁著青春期，像柳葉般一夜之間抽條得又高又瘦的男孩，他的媽媽和季風媽媽在同一家醫院的藥房裡上著倒班。,當季風媽媽將嚴家的小兒子送回家後，自己就帶著女兒回去燒飯了。而嚴佳盛則自己端出一張小竹椅，就著方凳上的菜扒起飯來。如果哪天輪到季風媽媽上晚班，那麼兩個女人各自操持的以上這些事情又得換上一換。。